"Moonlight" : projecteur sur une pure différence

  • Par
  • Le 13/03/2017

Moonlight, le beau film de Barry Jenkins, tout récemment oscarisé, dit la difficulté d’un sujet homosexuel à se situer et à faire valoir sa singularité quand il est pris dans un monde orienté par une norme mâle qui prescrit un mode de jouissance unique. « Who is you ? » est la question du film. Elle a pour corolaire cette autre question : « pourquoi les autres m’appellent-ils ainsi ?». Le film s’articule en un ternaire. Trois temps, trois identifications, trois nominations s’ordonnent selon trois chapitres : Little, Chiron, Black. C’est le parcours d’un sujet affecté par les mots des autres et qui tente de se renommer, mais au prix de taire un désir et sa singularité. Moonlight porte sur la nomination d’un sujet, par les autres et par lui-même. 

 

Moonlight 527x330

Little : la rencontre d’un père

Liberty City, quartier noir de Miami. Un jeune garçon est pris en chasse par d’autres enfants de son âge. On le poursuit pour ce qu’il est. Il se sait différent mais ne sait pas en quoi ni pourquoi. Il est élevé par une mère seule qui se prostitue pour acheter du crack. L’enfant en latence et en attente de paroles, est livré à la malveillance des autres, à leurs coups et à leurs insultes. Une heureuse rencontre : Juan, dealer craint et respecté, est là qui le voit se débattre pour échapper aux autres. Heureuse contingence : l’homme se prend d’affection pour Chiron, alias Little. Il l’emmène dans sa voiture, il lui fait voir la plage, il lui apprend à nager, il l’emmène chez lui et lui donne à manger, il lui parle, il lui transmet un savoir.

Little est le nom que donnent les autres à l’enfant : une petite chose fragile, une chose de rien du tout. La rencontre avec Juan est déterminante : elle vient répondre à la demande d’amour du garçon. Nourrie de paroles, elle vient border la perplexité qu’éprouve Little face aux mots des autres et vient en partie répondre à l’énigme qu’il est pour lui-même. Sa question : « C’est quoi une tapette (faggot) ? ». Little s’entend dire de Juan : c’est un mot que l’on utilise pour faire honte aux gays. « Est-ce que je suis une tapette ? » Tu n'es pas une tapette. Tu sauras plus tard si tu es gay. Cela n’est pas sans rappeler ce qu’écrit Edouard Louis : « Pourquoi, alors que j’étais un petit garçon, pourquoi n’en étais-je pas véritablement un ? Surtout pourquoi me comportais-je ainsi, les manières, les grands gestes avec les mains que je faisais quand je parlais (des gestes de grande folle), les intonations féminines, la voix aiguë. J’ignorais la genèse de ma différence et cette ignorance me blessait. »[i]

Little trouve dans la parole de Juan une articulation qui desserre l’étau signifiant : « Faggot » cesse d’être obscure. Le sujet cesse d’être livré au hors sens de l’insulte pour en tirer un savoir sur lui-même, jusqu’alors ignoré. Lacan rappelle que l’insulte est le premier et le dernier mot. Quand on l’a dit, tout est dit. Jacques-Alain Miller souligne : « L’insulte, c’est l’effort suprême du signifiant pour arriver à dire ce qu’est l’autre comme objet a, pour le cerner dans son être, en tant justement que cet être échappe au sujet. Il essaie de l’obtenir par une flèche. »[ii] Le sujet, dont le mode de jouir se voit épinglé par le mot de l’Autre, est cloué sur place par son insultueur[iii]. L’insulte vient dévoiler au sujet un mode de jouir auquel il se trouve par elle réduit : « l’insulte, si elle s’avère par l’éros être du dialogue le premier mot comme le dernier (conféromère), le jugement de même, jusqu’au « dernier », reste fantasme, et pour le dire, ne touche au réel qu’à perdre toute signification. »[iv] Ce bout de réel restait énigmatique à Little. Le dire signifiant de Juan permet à l’enfant d’entrer dans le chapitre suivant. Au S1 « Faggot », Juan articule un S2 : « un mot pour faire honte » et « tu le sauras plus tard ». Quelque chose cesse de ne pas s’écrire.

 

Chiron : la rencontre du sexuel et la sortie de scène

L’heure est à l’adolescence et à l’éveil du printemps. Un printemps bien orageux pour Chiron qui, au lycée, continue de courber l’échine sous les coups et les insultes des autres garçons. Juan, qui est mort, n’est plus là pour lui prêter secours, et sa mère s’est irrémédiablement enfoncée dans la drogue.

Chiron n’est pas normal : il n’est pas le mâle normé que le groupe de ses pairs attendrait qu’il fût. Le mal-nommé Little se renomme : Chiron. La nouvelle nomination chasse sous la barre l’ancien nom de la honte qui venait épingler un mode d’être. Cela reste pourtant sans effet sur les regards insultants des autres. Dans le ciel orageux de l’adolescence, pointe un clair de lune qui vient éclairer d’un jour nouveau l’objet que Chiron convoite en secret et qui lui revient dans les rêves : les garçons. Ce second volet est marqué par la rencontre sexuelle. Sur la plage, un soir, il retrouve Kevin, l’ami d’enfance, qui va partager avec lui un joint et bien plus, un moment de plaisir sexuel arraché au sombre destin. Pour Kevin, il est « Black ». Nouvelle énigme pour l’adolescent : « Why do you call me Black ? ».

 

Chiron, souffre-douleur et objet de la malveillance continue d’une bande d’adolescents qui ne supportent pas sa différence, ne trouve finalement d’autre solution que de se faire justice lui-même. Dans ce tableau, c’est par un acte calculé que l’adolescent va orchestrer sa propre sortie de scène : rendre violemment les coups. En pleine classe, il explosera une chaise sur la tête de celui qui le menace depuis toutes ces années. La suite ? c’est encadré de deux policiers que Chiron sortira du lycée pour ne plus jamais y revenir. N’y avait-il que la police qui puisse venir arracher l’adolescent à cet univers mortifère ? Le sujet démuni a posé un acte hors parole qui le fait sortir brutalement de l’emprise réelle des autres.

 

Black : une solution imaginaire

Atlanta. Chiron devenu Black a passé quelques années en prison. Le voilà dealer. Chaîne en or, dents en or, gros bras et grosse voiture, argent et drogue : en réponse à ces mots qu’un jour Juan lui avait soufflés sur la plage : « Un jour, tu devras décider qui tu es. Ne laisse pas les autres décider pour toi », il est devenu Black qui, sous les atours de l’homme puissant, admiré et musclé, a chassé le Little malingre et le Chiron efféminé. Il est devenu ce que Juan avait été : un dealer, et a repris à son compte le nom que Kevin lui avait donné jadis. Chiron est et reste un sujet parlé plus qu’il ne parle.

Mais cette solution ne se fait qu’au prix d’un renoncement qui ne peut tenir bien longtemps. Dix ans ont passé depuis la sortie forcée du lycée et, un beau jour, Kevin le rappelle. C’est bien plus que le passé qui se rappelle à Black : c’est l’objet de son désir qui revient. Les retrouvailles, moment fort du film, sont l’heure de la mise à l’épreuve de la solution imaginaire bricolée par le personnage. A la question « Who is you ? » que lui pose Kevin, surpris de le voir ainsi transformé, Black répond : « J’ai tout fait pour oublier. Je voulais devenir fort, devenir quelqu’un d’autre ». Kevin, qui ne croit pas une seconde à cette virilité de pacotille, lui permet de laisser tomber un peu le masque d’homme fort et intouchable pour sortir une parole pleine.

 

Que nous enseigne Moonlight ? Que la norme va contre le désir, ou plutôt que le désir est toujours hors norme. Par quelles voies un sujet peut-il faire valoir son désir contre tous ? Little-Chiron-Black : le ternaire trace le chemin de celui qui, d’insulté et réduit à un objet pour l’autre, se renomme pour satisfaire aux exigences de la majorité. Il a rejoint la norme dominante pour se couler dans un nom de couleur qui ne dit rien de lui, qui nivèle la différence et fait taire jusqu’à la plus petite singularité. Black est devenu l’élément anonyme d’un ensemble orienté par la norme mâle. C’était pour en finir avec Little. C’est un auto-engendrement bricolé à partir des petits bouts d’identifications de l’enfance, une solution imaginaire supposée contenter les autres en effaçant les aspérités du sujet. Black, perdu dans les « ombres et reflets »[v] d’une virilité derrière laquelle il s’est rangé et qui lui assure un brin de consistance, a cédé pour avoir la paix. Il est pourtant rattrapé par ses rêves et par la vie. Le singulier Chiron, pris entre l’insulte qui le visait (little) et le nom générique qui l’absorbe (black), trouvera-t-il une solution moins imaginaire pour faire valoir la singularité de son désir et de son mode d’être ?

 


[i] Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014, p. 19.

[ii] Jacques-Alain Miller, « Le banquet des analystes », L’Orientation lacanienne, cours du 6 décembre 1989.

[iii] Ibid., cours du 13 décembre 1989.

[iv] Jacques Lacan, Autres écrits, « L’étourdit », Paris, Seuil, 2001, p. 487.

[v] Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 11.

Pour lire cet articleen espagnol : cliquer ici http://eolcba.com.ar/jornadas-anuales/portfolio-items/virilidades/